“我依然記得當(dāng)被告知這一消息時，恐慌是如何占據(jù)我的身心?！眮啴?dāng)說。在2003年，他發(fā)現(xiàn)自己被HIV感染。在那個時候，HIV感染仍然被很多人視為一個“死刑宣判”，而當(dāng)時的亞當(dāng)只有23歲。“那是一種非?？植篮屯纯嗟慕?jīng)歷?！?/span>
在他的伴侶的支持下，亞當(dāng)挺過來了。他憑著自己對烹飪的熱忱，在一家時尚的融合餐廳找到了一份副總廚（sous chef）的工作。為了對抗病毒，接受治療之外，他保持著嚴(yán)格的健康生活習(xí)慣：健康飲食，經(jīng)常鍛煉，騎車、跑步和游泳是他的日常。
第二次被“宣判死刑”
然而在2011年，亞當(dāng)生命中的第二次重?fù)舨黄诙?。在紐約訪友時，他接到平時接受常規(guī)檢查的診所打來的緊急電話。護士說他們對亞當(dāng)?shù)慕】禒顩r有些擔(dān)憂，讓他趕快回到英國接受更多檢測。
檢測的結(jié)果顯示，亞當(dāng)患上了四期淋巴瘤（stage 4 lymphoma），這意味著癌細(xì)胞已經(jīng)擴散到身體的其它內(nèi)臟器官中?！拔矣肋h(yuǎn)無法忘記自己當(dāng)時的反應(yīng)，”亞當(dāng)說：“我再一次被宣判死刑！”
圖片來源：123RF
至暗時刻
隨著癌癥診斷而來的是長年累月的強力化療，而亞當(dāng)?shù)腍IV感染讓治療更為復(fù)雜，每次腫瘤學(xué)家需要調(diào)整他的治療方案時，傳染病專家也需要同時調(diào)整他的HIV藥物。而如何治療同時患有這兩種疾病患者的已有經(jīng)驗非常少，這意味著治療亞當(dāng)?shù)尼t(yī)生們也在黑暗中摸索。
隨著每一種療法帶來的希望和失望，亞當(dāng)心中的光明也一點點被磨滅。在2014年末，身體和精神上沉重的壓力終于把他壓垮了。在圣誕節(jié)前，亞當(dāng)從朋友和家人的視野中消失了。憂心忡忡的家人和朋友登出了“尋人啟示“。
四天之后，亞當(dāng)重新在倫敦郊外現(xiàn)身時，他記不起來自己在這四天里干了什么，他說，這四天里，他好像“關(guān)閉“了自己的人生。
他曾經(jīng)考慮過聯(lián)系專門幫助身患絕癥的患者完成“安樂死“的機構(gòu)。”如果我無力掌控自己怎么活著的話，我需要把握自己如何死去?！八仡櫟?。這是亞當(dāng)人生中最黑暗的時刻。
曙光初現(xiàn)
在2015年春天，醫(yī)生告訴亞當(dāng)他可能沒有機會再慶祝圣誕節(jié)了。雖然對于窮盡所有治療方法的淋巴瘤患者來說，骨髓移植可能是最后的手段，但是亞當(dāng)?shù)尼t(yī)生并沒有這方面的經(jīng)驗，尤其針對HIV患者。
此時的亞當(dāng)已經(jīng)走出了籠罩身心的黑暗，決意和疾病戰(zhàn)斗到底。在好友的幫助下，他們發(fā)現(xiàn)倫敦一家醫(yī)院有一名叫做伊恩·加布里埃爾（Ian Gabriel）的骨髓移植專家。他治療過的被HIV感染的癌癥患者。
圖片來源：123RF
一周之后，亞當(dāng)見到了加布里埃爾醫(yī)生。在第三次嘗試使用亞當(dāng)自身的造血干細(xì)胞進行移植失敗之后，加布里埃爾醫(yī)生開始為亞當(dāng)尋找匹配的骨髓移植供體。令人驚訝的是，醫(yī)生很快找到與亞當(dāng)匹配的幾個供體，而其中一名德國供體在CCR5基因上攜帶著δ32基因突變。這種突變能夠阻止特定HIV病毒株感染細(xì)胞。世界上第一名被治愈的HIV感染者——“柏林患者”，就是接受了攜帶這種基因突變的骨髓移植。
這意味著，從這名供體中獲得的造血干細(xì)胞有可能同時治愈亞當(dāng)?shù)陌┌Y和HIV感染！
2015年秋天，當(dāng)亞當(dāng)聽到這個消息時，他正坐在英國著名的雙層巴士上，去醫(yī)院接受常規(guī)檢查。突如其來的喜訊讓他的大腦有些轉(zhuǎn)不過彎來?！安痪们拔覄倓偙桓嬷獩]有多少天可以活了，現(xiàn)在又說我的癌癥和HIV感染可以同時被治愈。”他回顧道。
然而，在結(jié)束與加布里埃爾醫(yī)生的通話后，亞當(dāng)?shù)哪樕下冻隽藸N爛的笑容。亞當(dāng)作為“倫敦患者”的歷程正式開始。
通往“治愈”的道路上，布滿荊棘
亞當(dāng)預(yù)定在2015年年末進行造血干細(xì)胞移植手術(shù)，然而，手術(shù)在即，他身體中的HIV病毒卻不肯配合。因為對亞當(dāng)服用的藥物產(chǎn)生了耐藥性，亞當(dāng)體內(nèi)病毒的載量迅速飆升，讓醫(yī)生不得不重新調(diào)整用藥，壓制病毒的繁殖。
不過，這也給了病毒學(xué)家一個少有的機會，確認(rèn)了亞當(dāng)體內(nèi)的病毒株是通過CCR5蛋白感染細(xì)胞，移植手術(shù)有可能治愈HIV感染。延遲了幾個月之后，亞當(dāng)在2016年5月13日接受了造血干細(xì)胞移植手術(shù)。
手術(shù)后的恢復(fù)期可以說是“多災(zāi)多難”。亞當(dāng)出現(xiàn)多次感染，又接受了好幾次手術(shù)，他瘦了70磅，還失去了部分聽力。在醫(yī)院里住了好幾個月后，他才被允許在戶外走動。每個星期天，他會走到附近的鮮花市場，享用咸牛肉三明治，欣賞多彩的壁畫，慶祝自己取得的一點點進步。
一年過去了，他的身體變得更強壯了，亞當(dāng)開始考慮停藥，看看自己體內(nèi)的病毒是不是都被清除了。在2017年10月，亞當(dāng)停止服用抗病毒藥物，2019年3月，《自然》雜志發(fā)表了治療亞當(dāng)?shù)难芯俊＿@一新聞傳遍全球。
對于科研工作者來說，亞當(dāng)?shù)娜馕吨?2年前“柏林患者”HIV感染的治愈不再是無法重復(fù)的孤例。這意味著幫助HIV病毒感染細(xì)胞的CCR5蛋白可能成為治愈HIV感染的有效靶點。雖然造血干細(xì)胞移植手術(shù)存在著很大的風(fēng)險，不能成為常規(guī)HIV感染患者的治療選擇，但是，基于CCR5開發(fā)的其它治療方法，具有治愈HIV感染的潛力。
例如，去年《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表的一篇論文中，中國的研究團隊利用CRISPR基因編輯技術(shù)，對造血干細(xì)胞中的CCR5基因進行了編輯，并且將這些造血干細(xì)胞成功移植到一名感染HIV的急性淋巴細(xì)胞白血病患者（ALL）身上。試驗結(jié)果表明，患者的ALL處于完全緩解狀態(tài)，基因編輯也沒有產(chǎn)生任何相關(guān)副作用。雖然由于患者體內(nèi)CCR5編輯成功的細(xì)胞比例不高，對HIV的治療效果有限，但是這一研究初步證明了基因編輯細(xì)胞能夠在患者體內(nèi)長期存活，以及基因編輯手段的安全性，為未來療法的開發(fā)打下了基礎(chǔ)。
“我想要成為希望的使者”
讓我們回到亞當(dāng)?shù)墓适轮衼?，如今他已?jīng)停止服藥30個月了，最近一年里他又接受過幾次檢測，醫(yī)生們還是沒有在他體內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何HIV病毒的存在。關(guān)于他的研究在《自然》雜志上發(fā)表之后，亞當(dāng)收到超過150家媒體的詢問，要求公布他的身份。他意識到自己能夠在提高癌癥、骨髓移植、以及HIV關(guān)注程度上起到重要的作用。
在與醫(yī)生、家人、和朋友商討之后，亞當(dāng)日前決定從“倫敦患者”的標(biāo)簽后面走出來，分享自己的故事。剛剛慶祝40歲生日的他，人生中接近一半的旅程與HIV病毒為伴。這段旅程中有艱辛、有黑暗、有絕望，然而，“它最終是一個給人以希望的故事，”亞當(dāng)說：“我不是什么天選之子，我只是在合適的時間，出現(xiàn)在了合適的地方，但是我想要成為給人以希望的使者！”
參考資料：
[1] The ‘London Patient’, Cured of HIV, Reveals his identity. Retrieved March 9, 2020, from https://www.nytimes.com/2020/03/09/health/hiv-aids-london-patient-castillejo.html
[2] H.I.V. Is Reported Cured in a Second Patient, a Milestone in the Global AIDS Epidemic. Retrieved March 9, 2020, from https://www.nytimes.com/2019/03/04/health/aids-cure-london-patient.html
[3] Gupta et al. (2019). HIV-1 remission following CCR5Δ32/Δ32 haematopoietic stem-cell transplantation. Nature, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1027-4
[4] The ‘London Patient’: Five Takeaways. Retrieved March 9, 2020, from https://www.nytimes.com/2020/03/09/health/london-patient-hiv-castillejo-takeaways.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
[5] Global HIV & AIDS statistics — 2019 fact sheet. Retrieved March 10, 2020, from https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet
注：本文旨在介紹醫(yī)藥健康研究進展，不是治療方案推薦。如需獲得治療方案指導(dǎo)，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。 
